Dia dan seorang lainnya pergi ke ibu kota Timor Leste, Dili.

Dari sana, ia menyusuri jalanan dengan menumpang truk menuju tempat asalnya.

Saat dia mendekati kampung halamannya, yang ketiga dari tujuh desa di bukit Aileu yang berkabut, kerumunan penduduk keluar untuk menonton.

Seorang wanita muda mendatangi Kauka, penasaran dengan pengunjung berjilbab di sebuah distrik yang jarang melihat wajah baru.

"Apakah Anda orang Indonesia atau orang Timor?" Dia bertanya kepadanya, dengan bahasa Indonesia yang baik.

"Saya orang Timor," katanya.

"Tapi saya sudah tinggal di Indonesia."

"Berapa lama?" tanya wanita itu padanya.

"Hampir 40 tahun."

Wajah wanita itu menata ulang tubuhnya. "Tentara?" tanyanya pada Kauka.

"Ya, tentara."

Itu dipahami.

Di sekitar matahari terbenam truk berhenti lagi dan lebih banyak penduduk desa mendatangi Kauka.

Mereka telah mendengar dia kembali dan menjadi teman sekelasnya: apakah dia ingat mereka dari kelas dua?

Kauka terlihat sangat kosong dan tidak mengingatnya.